Este trabalho é um encontro com as insubordinações às práticas de submissão inscritas nos modos hegemônicos de pensar o cuidado pela moral, pela verdade e pela consciência. É um encontro com usuárias e usuários de Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) que fazem ecoar suas experiências, sexualidades e modos de se relacionar com o(s) mundo(s) por meio do que narram e como narram nos espaços de escuta desses CAPS: corredores e consultórios, enfermaria e recepção, cozinha e jardim. O exercício que enxerga na composição do “dizer e escutar” um problema analítico é o de modular a atenção entre o conteúdo dos relatos desses usuários e usuárias e o conjunto de forças que dá forma à narrativa que é produzida e vivenciada. O olhar para o conteúdo ganha centralidade nas análises dos seus escritos reunidos na obra “Arte do Inconsciente”, organizada pelo Centro de Atenção Psicossocial Cidade, em Cariacica (ES) e “F20.9, textos e poemas”, segundo livro do escritor, usuário dos serviços e ativista capixaba em saúde mental Daildo Magalhães. Da experiência com essas narrativas e com o trabalho de campo realizado em um Centro de Atenção Psicossocial no Norte do Espírito Santo, percebe-se o conjunto das forças que interligam certas práticas psi às de um júri, pois são produzidas a partir do exame da razão, da confissão e por fim, podem levar a sentença do diagnóstico. A interação analítica que se desenvolve entre o que se diz e como se diz, nesta dissertação, busca decompor os modos de apresentar o vivido, o vivendo e o que se há de viver entre a linearidade narrativa, implicada na ideia de causa e efeito do júri, e outras apostas, mais provisórias, mais disformes, menos lineares e, por isso, mais parecidas com a vida, deslocando a análise da capacidade de relatar, para a palavra como potência interventora na realidade e na subjetividade.