Esta dissertação em Artes Cênicas traz a escrita de 21 cartas que refletem sobre meu retorno à Paraíba Profunda (Penha Cirandeira, 2023) e meu encontro com a história de minha prima Onireves. As cartas contam, como forma de histórias orais, os processos de arte-vida no meu trânsito entre Paraíba, Acre e Bahia, para me entender pensante no devir Onireves e criar corpo coletivo na performance Maná, Mapa de Cura para as que Virão (2019-2023) e no cortejo Morte e Vida Onireves (2023). Nas Cartas para Onireves, analiso o processo de criação do cortejo Morte e Vida Onireves, realizado em João Pessoa/PB, com os coletivos A Juruva e Maracastelo. Nas Cartas para o Maracastelo, conto o meu reencontro com a cultura popular paraibana com este coletivo, que tem a liderança de mulheres LGBTQIAP+. Nesse entrecruzar de histórias, na Carta para minha criança queer, escrevo minhas memórias de criança, relacionadas a minha história com o futebol, para analisar minha não-binaridade de gênero desde a infância. Esta análise me coloca em movimento de alteridade com Onireves enquanto corpo dissidente. Na Carta para o Acre, faço uma análise da experiência de viver em Rio Branco sendo mulher sapatão não-binária. Na Carta para A Juruva, registro a história do grupo e compreendo que a espiritualidade é um caminho metodológico que guia nossos modos de trabalhar e criar as dramaturgias expandidas (A Juruva, 2022) que nos orientam e formam a firmeza de transmutação do coletivo. Portanto, as cartas são tecnologias de inscrição de memória, grafias que contam e conectam estes processos artísticos vivenciados.